Son-Kul fica a 3.016 metros e não possui vilas permanentes em nenhuma de suas margens. O segundo maior lago do Quirguistão se estende por cerca de 270 quilômetros quadrados do interior de Tian Shan, preenchendo uma bacia tectônica cercada por cristas desnudas na Região de Naryn. Dezenas de riachos de água de degelo o alimentam. Um rio o escoa. A água atinge cerca de 13 metros em seu ponto mais profundo e congela de outubro a maio aproximadamente. A bacia fica acima da linha das árvores, razão pela qual os passeios de cavalgada até Son-Kul saindo de Bishkek são medidos em pastagens e passagens, e não em monumentos. A grama explica o tráfego. A partir de junho, famílias de pastores movem rebanhos dos vales para o jailoo, o alto pasto de verão que organiza a vida pastoral quirguiz há séculos. Boz üy — as iurtas redondas de feltro erguidas sobre uma estrutura de madeira dobrável — aparecem ao longo das margens sul e leste. Cavalos pastam sem cercas. Ovelhas, cavalos e alguns iaques compartilham a mesma encosta, e a composição do rebanho muda conforme a grama diminui. Kymyz, leite de égua fermentado, azeda em barris de couro ao lado das portas. No final de setembro, os acampamentos são desmontados e o planalto esvazia-se. O acesso é uma questão de passagens. Do norte, a estrada Kalmak-Ashuu sobe a cerca de 3.446 metros em uma sequência de curvas fechadas antes de descer até a água. Do oeste, os corredores de Kyzart e Kilemche sobem saindo do vale de Kochkor em trilhas que levam gado tanto quanto viajantes. Nenhuma das rotas é pavimentada em seu trecho final. Cerca de 300 quilômetros de estrada separam Bishkek da margem norte. Os cavaleiros em um passeio a cavalo pelo Lago Son-Kul saindo de Bishkek seguem os mesmos corredores que os pastores usam, no mesmo ritmo de caminhada. O lago é uma área natural pública sem portão de admissão: a entrada custa 0 KGS. Em mapas quirguizes, a água é escrita como Соң-Көл. Suas águas rasas atraem aves migratórias durante a curta temporada aberta, e seu estoque de peixes foi introduzido em vez de ser nativo. As rotas pastorais através dessas passagens são muito anteriores à estrada graduada. O que o planalto oferece agora é uma ausência — de cercas, de linhas de energia, de telhados permanentes — e essa ausência é frágil. Cada passeio de cavalgada até Son-Kul saindo de Bishkek cavalga com base em um acordo entre os visitantes e as famílias cujos animais mantêm a pastagem unida.