Son-Kul se encuentra a 3016 metros y no tiene ningún pueblo permanente en ninguna de sus orillas. El segundo lago más grande de Kirguistán se extiende por aproximadamente 270 kilómetros cuadrados dentro del Tian Shan, llenando una cuenca tectónica rodeada por crestas áridas en la región de Naryn. Decenas de arroyos de agua de deshielo lo alimentan. Un río lo drena. El agua alcanza unos 13 metros en su punto más profundo y se congela aproximadamente de octubre a mayo. La cuenca se asienta por encima de la línea de árboles, razón por la cual los tours de rutas a caballo por Song-Kul desde Bishkek se miden en pastizales y pasos más que en monumentos. La hierba explica el tráfico. A partir de junio, las familias de pastores mueven sus rebaños desde los valles hacia el jailoo, el pasto alto de verano que ha organizado la vida pastoral kirguisa durante siglos. Los boz üy —las yurtas circulares de fieltro levantadas sobre una estructura de madera plegable— aparecen a lo largo de las costas sur y este. Los caballos pastan sin cercas. Ovejas, caballos y algunos yaks comparten la misma ladera, y la composición del rebaño cambia a medida que la hierba disminuye. El kymyz, leche de yegua fermentada, se agria en odres de cuero al lado de las puertas. A finales de septiembre, los campamentos se levantan y la meseta se vacía. El acceso es una cuestión de pasos. Desde el norte, la carretera Kalmak-Ashuu sube a unos 3446 metros en una secuencia de curvas cerradas antes de descender hacia el agua. Desde el oeste, los corredores de Kyzart y Kilemche salen del valle de Kochkor por pistas que transportan ganado tan a menudo como viajeros. Ninguna de las dos rutas está asfaltada en su tramo final. Unos 300 kilómetros de carretera separan Bishkek de la costa norte. Los jinetes en un tour a caballo por el lago Son-Kul desde Bishkek siguen los mismos corredores que usan los pastores, al mismo paso de caminata. El lago es un área natural pública sin puerta de entrada: la entrada cuesta 0 KGS. En los mapas kirguisos, el agua se escribe Соң-Көл. Sus aguas poco profundas atraen aves migratorias durante la corta temporada abierta, y su población de peces fue introducida en lugar de ser nativa. Las rutas pastorales a través de estos pasos son muy anteriores a la carretera nivelada. Lo que la meseta ofrece ahora es una ausencia —de cercas, de líneas eléctricas, de techos permanentes— y esa ausencia es frágil. Cada tour de ruta a caballo por Song-Kul desde Bishkek cabalga sobre un acuerdo entre los visitantes y las familias cuyos animales mantienen unido el pasto.