El lago Son-Kul se congela completamente durante unos cinco meses al año, razón por la cual nunca ha existido un pueblo permanente en su orilla. A 3.016 metros sobre el nivel del mar, el lago ocupa una amplia cuenca tectónica en la región de Naryn, rodeado por las cadenas montañosas de Boor Albas y Sonkul-Too. Sus 270 kilómetros cuadrados de agua no tienen ríos de importancia que fluyan hacia afuera y no hay peces nativos en sus profundidades: la lucioperca y el chebak de Issyk-Kul presentes actualmente fueron introducidos en el período soviético. El nombre se traduce aproximadamente como "último lago", y la geografía lo justifica: tres pasos, ninguno sencillo, custodian el acceso. Lo que la cuenca tiene en lugar de permanencia es ritmo. Cada junio, las familias de pastores llevan ovejas, caballos y yaks desde los valles de Kochkor y Naryn hasta el jailoo —el pasto de alta montaña de verano— y levantan yurtas de fieltro sobre la hierba. A finales de septiembre, los boz üy se recogen de nuevo y la meseta se vacía. Esta migración estacional, ininterrumpida durante siglos y practicada todavía por varios cientos de familias, es la razón por la que existe un itinerario de 1 día a caballo en Son-Kul: los caballos, los arreos y los guías pertenecen a una economía pastoral activa, no a una creada con fines turísticos. La cultura ecuestre kirguisa es anterior a los campamentos de yurtas por milenios; los petroglifos en sitios cercanos representan cazadores montados, y la raza local sigue siendo de patas cortas, pelaje grueso y criada para la altitud más que para la velocidad. Esa continuidad es la que da a los tours de trekking a caballo por el lago Son-Kul su peso particular. La meseta no tiene cercas, ni carreteras pavimentadas, ni puertas: la entrada al área del lago cuesta 0 KGS, ya que es un área natural pública sin tarifa de entrada formal. Los pasos de Kilempe y Kalmak-Ashuu siguen siendo las únicas rutas de acceso, y ambas son estacionales. Culturalmente, la cuenca funciona como un archivo vivo. El kymyz —leche de yegua fermentada— todavía se bate en bolsas de cuero llamadas chanach fuera de las yurtas. Los halconeros de Bokonbaevo pasan el verano aquí ocasionalmente con águilas reales. La tradición de caza con águilas, la fabricación de fieltro, la artesanía de las sillas de montar: todo ello sobrevive porque el pasto sigue siendo económicamente útil, no porque haya sido preservado para los visitantes. Las rutas de varios días a la meseta, incluyendo los cruces a caballo desde el pueblo de Kyzart, forman ahora la columna vertebral del turismo alpino de Kirguistán. La demanda de una experiencia de 1 día a caballo en Son-Kul ha crecido en consecuencia, aunque el lago mantiene su propio calendario: aguas abiertas desde junio, hielo en noviembre, silencio entre medias.