Le Son-Kul gèle complètement pendant environ cinq mois de l'année, raison pour laquelle aucun village permanent n'a jamais été érigé sur ses rives. À 3 016 mètres au-dessus du niveau de la mer, le lac occupe un vaste bassin tectonique dans la région de Naryn, entouré par les chaînes de montagnes Boor Albas et Sonkul-Too. Ses 270 kilomètres carrés d'eau ne retiennent aucune rivière émissaire importante et aucun poisson indigène dans ses profondeurs — le sandre et le chebak d'Issyk-Kul présents aujourd'hui ont été introduits à l'époque soviétique. Le nom se traduit approximativement par "dernier lac", et la géographie le justifie : trois cols, aucun n'étant facile, protègent l'accès. Ce que le bassin possède à la place de la permanence, c'est le rythme. Chaque mois de juin, les familles de bergers conduisent leurs moutons, chevaux et yaks depuis les vallées de Kochkor et Naryn vers le jailoo — le pâturage d'été en haute altitude — et montent des yourtes en feutre sur l'herbe. Fin septembre, les boz üy sont démontées et le plateau se vide. Cette migration saisonnière, ininterrompue depuis des siècles et toujours pratiquée par plusieurs centaines de familles, est la raison pour laquelle un itinéraire d'une journée à cheval au Son-Kul existe : les chevaux, le harnachement et les guides appartiennent à une économie pastorale active, et non à une industrie touristique créée de toutes pièces. La culture équestre kirghize précède les camps de yourtes de plusieurs millénaires ; les pétroglyphes sur les sites voisins représentent des chasseurs à cheval, et la race locale reste courte sur pattes, épaisse de pelage et élevée pour l'altitude plutôt que pour la vitesse. Cette continuité est ce qui confère aux randonnées équestres au lac Son-Kul tout leur poids. Le plateau ne comporte aucune clôture, aucune route pavée et aucune porte — l'accès à la zone du lac coûte 0 KGS, car il s'agit d'un espace naturel public sans frais d'entrée officiels. Les cols de Kilempe et Kalmak-Ashuu restent les seules voies d'accès, et toutes deux sont saisonnières. Sur le plan culturel, le bassin fonctionne comme une archive vivante. Le kymyz — lait de jument fermenté — est toujours battu dans des sacs en cuir appelés chanach à l'extérieur des yourtes. Des fauconniers de Bokonbaevo y passent occasionnellement l'été avec des aigles royaux. La tradition de la chasse à l'aigle, la fabrication du feutre, l'artisanat de la selle : tout cela survit parce que le pâturage est encore économiquement utile, non pas parce qu'il a été préservé pour les visiteurs. Les itinéraires de plusieurs jours vers le plateau, y compris les traversées à cheval depuis le village de Kyzart, forment désormais la colonne vertébrale du tourisme alpin au Kirghizistan. La demande pour une expérience d'une journée à cheval au Son-Kul a augmenté en conséquence, bien que le lac lui-même suive son propre calendrier : eau libre à partir de juin, glace en novembre, silence entre les deux.